“好棒，宝宝尿出来了。”闻夙渊轻声道，像在哄一只小猫。语调轻柔，带着她惯常的腔调——似笑非笑，又有几分懒散的调侃意味。

可她刚说完，怀里的少女却忽然僵住了。

原本还微微颤抖的身体，像是被忽然冻结住了，连呼吸都停了一瞬。她一动不动地盯着地面上的那滩水痕，呼吸紊乱得不正常。

不是即将哭的那种急促，而是过度换气似的细碎紊乱。胸腔起伏得过快，嗓子里像是哽着什么，喘不过气，只剩下微不可闻的喘息。

她贴着少女的后背，能清晰地感受到那颗心脏在胸腔里狂跳，乱得毫无章法，重重地砸在她胸口，一声比一声急。

闻夙渊低头看她，眉心轻轻皱起。

她沉默了片刻。然后，几乎是下意识地，贴着怀里人的耳边轻唤了一声：“小雪？”

少女毫无反应。她的睫毛在颤动，像在临界点前努力控制情绪的挣扎。

……不对。

闻夙渊终于察觉出了异常。

“来，”她低声道，声音比刚才收了几分，没有一贯的笑意，也没了戏谑的慢调，只是一种近乎小心的语调。

“我们洗一下。”

她将少女轻轻放入一旁干净的浴缸里，将水温调好，花洒一开，温热的水声迅速填满整个浴室。她先将地面上的水迹冲淡，再顺势将水流移向浴缸中少女的身上。

可闻妄雪始终没有动。

她坐在浴缸里，呆呆地，眼神涣散得像是没意识到自己已经被放下，连本该有的羞愤或紧张都没有，眼睛空空地望着前方。

闻夙渊脱下自己的上衣——那件衣服早在先前的缠绵中被沾湿了大片。

她低头，默默将水流对准女孩腿上，一点点冲干净那些痕迹，又顺势将自己手臂上溅到的那点也洗干净。

她原本以为，照惯例，小雪或许会哭，会羞恼地扑过来，然后带着点埋怨控诉：“妈妈你讨厌死了……”然后她就能顺理成章地扮演那个哄人的母亲，亲亲她，抱一抱，再说些惯常的哄语。

那并非她的本性，但她知道女儿喜欢听那样的语气，喜欢那样的安慰，每次都耳朵红得快烧起来。只需调下语调、换个姿态，便能把人哄得高兴。她做惯了，这对她来说并不难。

可是这次……

她没办法演下去，因为对方根本没有按剧本走。

水声太大，她一时也听不清那孩子的心跳。

她一时有些怔。

她不确定，自己是不是第一次看见她这副模样——又或者说，她是不是从未认真看过她。

她张了张嘴，想说些什么——比如“妈妈错了”，比如“宝宝尿了也没关系”，比如一切她往常用来哄她的句式，那种半真半假的温柔，带着几分笑意与宠溺。

可话到嘴边，却忽然停住了。

她看着她，看着那双空洞无焦距的眼睛，和毫无反应的模样，忽然意识到：

她好像不该这样。

不该用那种轻巧、假意的温柔来应对此刻。

闻夙渊将花洒放到一旁，没有再开口。在水汽弥漫的浴室里，她难得沉默，发觉——

自己好像从未真正面对过她的孩子。

也第一次感到有些……无措。

——

闻夙渊正为闻妄雪清洗着身上的泡沫，手才刚触到肩胛，怀里的人却猛地一震，下一秒，整个人带着惊人的力道扑进她怀里。

“妈……妈……”

那声唤叫破碎得不成样。

然后，她哭了。

闻夙渊怔住了。

从她们重逢至今，这好像是她第一次真正听见女儿哭。不是那种带点羞愤与委屈的埋怨，而是那种撑到极限，失控，绝望，毫无遮掩的哭。

她记不清上一次见到这样的她是什么时候了，或许是在小雪还很小的时候。那时她不知该如何应对——